Николай Виденин, мечтавший стать известным режиссером, находит себя за работой в ленинградском видеосалоне. Однажды он по ошибке показывает детям неподходящий фильм, что приводит его сначала в суд, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видик, и вместо привычной кнопки «Play» на видеомагнитофоне, Николай вынужден заниматься тяжелой работой на лесоповале. Однако вскоре судьба предоставляет ему шанс: начальник колонии Назаров поручает Николаю снимать собственные версии известных голливудских фильмов с заключенными в главных ролях, используя подручные материалы. Благодаря своей памяти, Видик точно воспроизводит десятки фильмов, превращая колонию в своеобразный Голливуд. Заключенные так увлечены процессом, что могут повторить любое кино. Но такое новаторство не нравится майору Басову, заместителю Назарова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и всячески старается помешать съемкам.
